La hijita del de acá al lado, cuando llega, llora. A la hijita no le gusta Groenlandia. Hace frío, mucho frío, y cuando le quitan toda la ropita, grita.
A mi hijita también. Pero no grita. Llora. Llora así, sin ruiditos, llora y llora. Una vez apreto la carita y fue como exprimir juguito de esos frutos que son como ojos y les van a poner lentes. Apreto la carita por el hilito. Tenia un hilito, una pulserita de color, de hilo, brasilenia, roja y verde y amarela, tal vez, y que dicen y le dicen que no hay que quitarla, que se quita sola y que cuando se quita sola se cumplen tres deseos, pero no los digas porque no se cumplen. Pore so cuando se la quitaron dijeron“ quiten todo; acá no hacemos excepciones con nadie“; la hijita murmuro “no, no, la pulserita no“, y ahí fue que gotearon sus ojos estrujados por la orden. Pero no grito.

La del de acá al lado sí, pobrecita. Es muy chiquita. Y fue cuando tatatarata-tatá, el de acá me llama y golpeando el hielo con los nudillos, me dice:
- Voy a suspender; es horrible, que no venga más; le voy a decir a la familia; para qué, pobrecita; la llevan a un psicólogo, tan chiquita. Mi hijita le contó al psicólogo que papá no tiene manos. Nunca me vio las manos, esposadas a la pata de la mesa; no, no, es horrible. Que no la traigan más.
- Entonces va a decir-le digo-que no tiene papá; si no ve a papá, va a decir que no tiene papá; si no te ve las manos y dice que no tenés manos, si no ve a papá, va a decir que no tiene papá.
Y el de acá al lado:
- No sé que decir, nos é qué decirle; vos tenés más tiempo de papá que yo, ¿qué hago?
-Algo, hace algo.
-Acá no se hace nada, un dibujo, nada; ¿qué querés que haga?
-Cuentos. Hacele cuentos. Que la hijita diga: voy a ver a papá que me hace cuentos. Había una vez. Decile: „Había una vez“.
-No sé cuentos.
-Yo sé; te los paso, cuando venga la hijita, te los paso. En episodios, un cuento en episodios. Continuará. ¿Ta?
- Ta. Tatatarata-tatá.
Con el de acá al lado nos comunicamos a golpe de nudillo. A través del hielo, en clave morse. Golpe a golpe, cuento a cuento.